El otro dolor

El tiempo sólo se lleva los olvidos que no quisieron quedarse; escarbando en los rostros antiguos, amanecen los nuevos, resucitados. Siempre hay otro dolor al que devolverle su espacio, sus tierras agrietadas como surcos, donde se alimentaban la caña de azúcar, el algodón, los tomateros, las piñas, las azadas sachando papas, las huellas del sol en las manos encallecidas, en los ríos secos de los rostros; el sombrero de paja, el cigarro, la caña, la guitarra, el garrafón de vino, ocultando las tristezas, el miedo, el hambre que el señorito alimentaba. Otro dolor en cada mirada enternecida por el compañero, la hembra, esperando. Que no se olvida. Y la vida discurriendo por las atarjeas, entre el croar de las ranas, el mugido de las vacas, desparramándose en las noches quietas, estrelladas, bailando con los grillos. El otro dolor guarecido, invernando.